Â«Â Non ce nâest pas une simple grippeÂ Â» me dit Georgette[1](#fn0005){ref-type="fn"} , 84Â ans, dans sa chambre dâhÃ´pital gÃ©riatrique qui lâaccueillait pour une rÃ©Ã©ducation suite Ã  une chute chez elle et une fracture de la cheville. Â«Â Non ce nâest pas une simple grippeÂ Â», nous Ã©tions le 6Â mars, jâÃ©tais montÃ©e la voir dans les Ã©tages pour des propos suicidairesÂ : elle voulait rentrer chez elleâ¦ ou se passer par la fenÃªtreÂ ; maisâ¦ ce nâÃ©tait pas possibleÂ : elle avait une fracture, pas de famille prÃ©sente et ses troubles cognitifs qui attÃ©nuaient son discernementâ¦

Â«Â Non je ne peux pas vous prendre la main comme dâhabitude ni vous laisser vous cramponner Ã  mon brasâ¦ vous savez il y a un mauvais virusÂ Â» lui dis-jeâ¦

Â«Â Non ce nâest pas une simple grippe, il y a dÃ©jÃ  19Â mortsÂ Â» me dit-elle en me montrant les consignes barriÃ¨res pour lutter contre le COVID-19Â Ã  la tÃ©lÃ©vision hurlant dans sa chambre sur les chaÃ®nes dâinformation en boucle.

PrÃ¨s dâun mois et demi plus tard Georgette a attrapÃ© le mauvais virus, mais elle a passÃ© la vague de lâinfestation viraleâ¦ le cap. Mais nâayant pas Ã©tÃ© levÃ©e, puisque confinÃ©e dans sa chambre, surconfinÃ©e au litâ¦ elle nâa mÃªme plus ni la force, ni lâenvie dâouvrir la bouche, elle ne me reconnaÃ®t plusâ¦ comment pourrait-elle le faire, les seules visites quâelle reÃ§oit sont furtivesâ¦ masquÃ©es, anonymes. Câest une Ã©vidence, le masque barrant tout le bas du visage impose aussi une barriÃ¨re relationnelle et les conversations, les traits dâhumour, sans la possibilitÃ© de les interprÃ©ter sur une expression, sont appauvrissants et conduisent au silence rÃ©signÃ© de nos malades.

Pourtant Georgette avait vu juste malgrÃ© sa dÃ©mence, malgrÃ© les dÃ©nÃ©gations des grands professeurs, des savants, des stars du petit Ã©cran qui nous parlaient de simple grippette.

Qui sont nos vieux que notre sociÃ©tÃ© ne veut pas voir, pas entendre, que lâon veut surprotÃ©ger au risque de les faire mourir de chagrin dâÃªtre privÃ©s de liensâ¦ sociaux, familiaux, amicauxÂ ?

Â«Â Les vieillards sont-ils des hommesÂ ?Â Â» se demandait Simone de Beauvoir il y a 50Â ans, dans son essai, *La* *Vieillesse* [@bib0080], qui nâa malheureusement pas pris une ride, oÃ¹ elle constatait dÃ©jÃ  Â«Â quâÃ  voir la maniÃ¨re dont notre sociÃ©tÃ© les traitait, il Ã©tait permis dâen douterÂ !Â Â» La sociÃ©tÃ© admet, dit-elle, Â«Â quâils nâont ni les mÃªmes besoins ni les mÃªmes droits que les autres membres de la collectivitÃ© puisquâelle leur refuse le minimum que ceux-ci jugent nÃ©cessaireÂ ; elle les condamne dÃ©libÃ©rÃ©ment Ã  la misÃ¨re, aux taudis, aux infirmitÃ©s, Ã  la solitude, au dÃ©sespoir. Pour apaiser sa conscience, ses idÃ©ologues ont forgÃ© des mythes, dâailleurs contradictoires, qui incitent lâadulte Ã  voir dans le vieillard non pas son semblable mais un autre.Â Â» [@bib0080].

Ni le soleil, ni la vieillesse, ni la mort, ne peuvent se regarder fixement pour paraphraser La Rochefoucauld. Est-ce pour cela que ce gouvernement est le premier Ã  ne pas avoir de ministÃ¨re ni de secrÃ©taire dâÃtat aux personnes Ã¢gÃ©esÂ ? Est-ce pour cela que nos Â«Â aÃ®nÃ©sÂ Â» nâont, dans les Ã©tablissements dâhÃ©bergement pour personnes Ã¢gÃ©es dÃ©pendantes (EHPAD) pas eu le droit dâÃªtre dÃ©pistÃ©s (trois tests par EHPAD avant la prise de conscience de lâhÃ©catombe)Â ? Est-ce pour cela que depuis tant dâannÃ©es, tant de rapports tous plus Ã©tayÃ©s et pertinents les uns que les autres (mission flash, avis 128Â du ComitÃ© consultatif national dâÃ©thique \[CCNE\], rapports Libault, El Khomriâ¦) [@bib0085], [@bib0090], [@bib0095], [@bib0100] nâont jamais aboutiÂ ? Est-ce pour cela quâaussi bien en ambulatoire, que dans les services de gÃ©riatrie et dans les EHPAD le manque de personnels qualifiÃ©s et en nombre suffisant se fait sentir de maniÃ¨re criante et parfois maltraitante par omission.

Revenons Ã  GeorgetteÂ : le 6Â mars elle prÃ©dit une hÃ©catombe et fait le diagnostic dâune maladie virale grave, le 11Â mars toutes les visites sont interdites, un mois plus tard elle refuse de manger, de boire et sâoppose aux soins.

Alors je vais la soigner comme tous mes malades Ã¢gÃ©s, vulnÃ©rables et vulnÃ©rabilisÃ©s, pour ce quâon semble dÃ©couvrirÂ : un syndrome de glissement [@bib0105]. Certes vous ne trouverez pas ce syndrome dans les classifications internationales, mais il veut bien dire ce que la clinique nous enseigne depuis plus de 30Â ansÂ : ces vieux qui meurent de ne plus Ãªtre regardÃ©s comme des Ãªtres humains dignes dâintÃ©rÃªtsâ¦ ces vieux qui sâeffacent avec dignitÃ©, ces vieux qui sâopposent silencieusement Ã  ouvrir leurs bouches, leurs yeux, leurs corps pour que la vie entre encore, pour que la vie vaille le coup dâÃªtre vÃ©cue, pour que lâodeur de la glycine de leur enfance viennent encore chatouiller leurs sens, pour que la peau douce dâun Ãªtre cher vienne encore se frotter au rugueux de leurs pauvres mains noueuses qui disent tant â¦

Alors, je vais la traiter, Georgette avec une perfusion dâantidÃ©presseur, mais aussi la soigner avec des mots dâamour (Â«Â agapÃ¨Â Â») derriÃ¨re mon masque, avec des caresses gantÃ©es, avec des liens par mails ou visioconfÃ©rence avec ses prochesâ¦ avec mon envie Ã  moi que Georgette sâen sorte, et me dise Ã  nouveauÂ : Â«Â vient ma fille, assied toi lÃ , merci de ta visiteÂ Â» â¦ et Georgette va retrouver de lâÃ©lan vital et va de nouveau se mettre Ã  manger Ã  boire Ã  parler.

Il sâagit dâune urgence Ã  traiter les patients atteints de syndrome de glissement, car le pronostic vital peut Ãªtre dÃ©favorable dans 30Â % des cas [@bib0110].

Mais il a fallu se battre dâabord pour quâon ne contentionne pas au lit, au fauteuil ou par des neuroleptiques nos patients dÃ©ments dÃ©ambulant. LÃ  encore, le CCNE [@bib0115] et lâAcadÃ©mie de mÃ©decine [@bib0120] sont venus rappeler des Ã©vidences pour nous soignantsÂ : la contention et le surconfinement des personnes Ã¢gÃ©es ne sont pas recommandÃ©s du moins a priori et uniquement sur un critÃ¨re dâÃ¢ge.

Puis se battre encore pour protÃ©ger nos soignants avec des tenues Ã  usages uniques dignes de ce nom et pas des sacs poubelles trouÃ©s pour faire face Ã  la pÃ©nurie, quâils aient des masques FFP2Â en nombre suffisant, qui manquent aussi en gÃ©riatrie alors que nous les voyons sur les visages des Â«Â quidamsÂ Â» faisant leurs courses sans aucun respect des mesures barriÃ¨res.

Pour accompagner jusquâau bout ces vies Ã  bout de souffle dignement dans le cadre de la loi Clayes Leonetti [@bib0125], nous avons prÃ©servÃ© dÃ¨s le 11Â mars des visites des familles, de maniÃ¨re encadrÃ©es (une Ã  la fois, avec masques et blouses) auprÃ¨s de leurs mourants et de leurs dÃ©funts (dans les deux heures qui suivent le dÃ©cÃ¨s, avec la prÃ©sence dâun reprÃ©sentant du culte sâils le souhaitent, deux pas plusâ¦) avec la prÃ©sence des psychologues et dâune cellule dâÃ©coute et dâaide post-mortem pour ceux qui ont encore et encore besoin de dire leurs colÃ¨res, leurs dÃ©sespoirs, leurs attentes dÃ©Ã§ues, leurs craintes quant les rituels cultuels nâont pas pu se faire.

Et maintenant il faut continuer Ã  se battre pour Ã©viter une autre hÃ©catombe, psychologique, celle des plus de 65Â ans dont je suis, qui devraient rester confinÃ©s, au nom de la prÃ©servation de leur santÃ©â¦ corporelleâ¦ jusquâÃ  ce quâon trouve un traitement disait le Pr Delfraissy [@bib0130], prÃ©sident du comitÃ© scientifique dâexperts, le 15Â avril devant le SÃ©nat. Cette barriÃ¨re dâÃ¢ge est peut-Ãªtre lÃ©gitime sur le papier des virologues, des Ã©pidÃ©miologies, des dÃ©cideurs, mais certainement pas pour nous qui sommes seniors, soignants sur le terrain, parents, grands-parents, vivant dâamour, de partages, dâÃ©motions, dans le clair-obscur des personnalitÃ©s et de lâinsondable de chacunâ¦ une personne si Ã¢gÃ©e quâelle soit ne peut jamais se rÃ©duire Ã  une date de naissance Ã  la somme de ses handicaps, physiques, psychiques, sociaux, cognitifs, elle est singuliÃ¨re. Devant la nÃ©cessitÃ© de retisser du lien entre les familles et les personnes Ã¢gÃ©es, aprÃ¨s deux rapports remis par JÃ©rÃ´me Guedj [@bib0135], [@bib0140], le Premier Ministre a dÃ©cidÃ© [@bib0145], le 19Â avril, sous conditions, et de maniÃ¨re trÃ¨s encadrÃ©e (sur rendez-vous, deux membres dâune famille Ã  la fois, dans un espace dÃ©diÃ©, pendant une demi-heure, avec masques pour les familles et le rÃ©sident sâil le supporte, lavage des mains et port de gants en respectant une distance dâ1m50, pas de toucher, uniquement par le regard et la parole), de rÃ©-autoriser les visites aux personnes Ã¢gÃ©es dans les EHPAD.

Alors, en conscience, au cas par cas, sachons en respectant les mesures barriÃ¨res, en ce moment nÃ©cessaires Ã  la non-propagation du virus laisser vivre nos vieuxâ¦ surtout quand le temps leur est comptÃ©, car comme lâÃ©crivait Christian Bobin [@bib0075], Â«Â Ceux qui ont trÃ¨s peu de jours et ceux qui sont trÃ¨s vieux sont dans un autre monde que le nÃ´tre. En se liant Ã  nous ils nous font un prÃ©sent inestimable.Â Â».
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